首頁 >> 文學 >> 作家動態
文化的疼痛 ——讀楊衛東的小說
2020年01月10日 10:55 來源:文藝報 作者:佛 客 字號
關鍵詞:表哥;小說;楊衛東;疼痛;亂彈

內容摘要:對一部小說的興趣,有時候會來源于小說之外的因素。譬如我對楊衛東的小說。我與衛東是解放軍藝術學院文學系第五屆同學,他比我年長,我常叫他師兄。《疼痛的亂彈》和《啟生的黃昏》,這是我看到的楊衛東的兩篇小說。老實說,我真沒有想到他能把故事講得這么好,把小說寫得這么精妙深厚。

關鍵詞:表哥;小說;楊衛東;疼痛;亂彈

作者簡介:

  對一部小說的興趣,有時候會來源于小說之外的因素。譬如我對楊衛東的小說。

  我與衛東是解放軍藝術學院文學系第五屆同學,他比我年長,我常叫他師兄。《疼痛的亂彈》和《啟生的黃昏》,這是我看到的楊衛東的兩篇小說。老實說,我真沒有想到他能把故事講得這么好,把小說寫得這么精妙深厚。

  《啟生的黃昏》敘述的是兩代女人辛酸苦澀的愛情。小說的魅力在于,不論是“娘”那悲慘泣血的愛情往事,還是“姐”這苦澀無奈的愛情現實,在5歲的啟生眼里,都像黃昏的晚霞一樣,美麗而絢爛。記得一位作家說過,孩子的眼睛是能夠看到靈魂的。所以即便是“娘”最終為了女兒嫁給同父異母的哥哥,用“罪孽”來承擔責任,包括后來母親的死,在一個孩童的眼里,都如綻放在天空的美麗煙花。孩子的眼睛里寫滿了純凈,我們就因了這份純凈而原諒了人間的悲苦與罪惡。角度獨特,舉重若輕,這樣的小說,讀來很是過癮。

  兩個中篇相比,我更喜歡《疼痛的亂彈》。小說從“丫娃丫娃哎,排成溜溜哎……”的哀傷童謠寫起,逐漸寫出了強活與天娥“疼痛”的愛情。與動人心魄的愛情悲劇相比,作者描述的平靜與克制,愈發顯現了筆力。果不其然,當讀到“強活哥,你和天娥的喜酒,貴喝了”時,我的淚水不禁奔涌而出!生命的凄涼與哀憐、惆悵與無奈、苦澀與辛酸……瞬間被這一句喚醒。我相信,讀者也會忘了自己的身份,忘了所處的環境,忘了世俗與一切,為這苦命的鴛鴦一哭。只要是心地善良的人,都會經不起這文字、這情節、這情緒的沖擊,作者似乎引領著所有生靈,在那厚實而又沉重的土地面前跪了下來,為 “蠻嶺”山水間的“強活”和“天娥”灑下淚水,并用眼淚去溫暖他們,去安慰他們。

  作者寫道:這是我們蠻嶺一種特有的驅邪儀式。儀式的整個過程便是神官手持柳條,一邊念咒一邊沒完沒了地在病人身上抽打。我曾聽后凹那邊的人說,此次設壇開拶,馮家是花了大價錢的,僅神官就拜請了十二位,允行七日不間斷,光柳條便用去了五大捆子。至此我無法想象,被連續抽打七天七夜后,馮天娥會變成怎么慘不忍睹的模樣……馮天娥是在十二位神官行完法事的第二天咽氣的,這個既善良又倔強的女孩,至死都沒有發出一絲呻吟,但在收殮的時候,人們發現她的手里緊緊攥著一方手帕,上面洇滿了血跡,卻被人生生辨出四個字樣:強活救我!我相信在這7天里我的表嫂不止哀求過一個人,求他們將她的困境傳出去,傳遞給我的表哥,但沒有人肯幫她,也沒有人能幫得了她……

  “我”企圖四處尋找,無言的尋找中隱藏著巨大的痛苦,因為他企圖消解“一群人”和“一群神”共同犯下的罪孽,來消解一個人的疼痛,一群生靈的疼痛,一個民族的疼痛,一個時代的疼痛,一種文化的疼痛。但空無一物,惟有那首童謠:“丫娃丫娃哎,排成溜溜哎……你的丫娃哎,日日眼眼哎;搶我丫娃呦,碗里豆豆呦。我的丫娃哎,可可憐憐哎……碗里豆豆呦,沒人家多呦。我丫娃餓著哎,實在是心疼哎……”小說在最后,以一個母親哺乳孩子的輕聲吟哦,留下余韻深長的哀思:輕輕地,規勸著猙獰;輕輕地,溫暖著人性;輕輕地,安撫著亡魂;輕輕地,告戒著來生。

  后來我們《第五屆》文集,也收錄了楊衛東這個作品。我才知道《疼痛的亂彈》中的“強活”,就是楊衛東的表哥。他說:“我每次探親,表哥總會來看我,也多次邀請我到他家里做客,我都敷衍了,一次也沒去過……表哥去世很多年后我才知道,每次探親期間,為了準備迎接我,表哥會專門去30里遠的集市上買兩瓶上好的白酒和一些稀罕吃喝,有人曾嘲笑他,但他堅定給予了反駁,他說他和我是最好的兄弟,無關富貴,三生不變……”我立即給衛東打電話,問他:“你真的一次都沒到他家去過?”衛東說:“是!”我說:“那我不能原諒你。”衛東長嘆一聲:“寫這篇小說,就是為紀念他。”

  衛東這句話突然感動了我。這位沉溺南方的商人,在商海里見過多少你死我活,爾虞我詐?又見過多少兇惡奸偽,利欲熏心?卻在夜半伏于燈下,吭哧吭哧寫小說,把人生的風雨滄桑和故鄉的風花雪月鋪在紙上,把一個男人身上的堅強和血淚都化成一個個文字,傾訴著他的鄉音鄉韻、鄉緒鄉愁。他是以孜孜之態和拳拳之心,呼喚和記錄著人性的醇美,呵護與仰視著生命的質樸,安置和撫慰著心靈的傷痛。

  湊巧的是,在第五屆同學聚會上,同學們各盡其長,貢獻物件,我寫了“回頭望鄉”四個字供人抽取。沒想到,在數十件書法作品和數十個同學的“亂摸”中,衛東竟然摸到了我這幅只能算是毛筆字的“回頭望鄉”——與其說是一種緣分,不如說是一種文化認同。我知道,楊衛東的目光始終投向故鄉,思考著孕育我們的文化之根。故鄉的土地,土地上的歌謠,歌謠里的故事,故事中的靈魂,都是楊衛東想要記錄和表達的。他希望這一切都被他用文字寫在心里,如銘文青石,留跡于世,叫人痛著,永不相忘。

作者簡介

姓名:佛 客 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:張雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
快乐赛车pk10视频 五分快三怎么预算 12048期博彩老头 安徽11选5前三遗漏8510 什么是股票期货配资 福建11选五5开奖 什么是股票涨跌幅 幸运28预测在pc28点sc 快乐双彩官网 北京福彩快乐8开奖 国家平台双色球走势图 牛配资 吉林快三口诀大小口诀 深圳风采最新开奖2019 东京快乐8开奖软件 重庆幸运农场技巧规律 配资开户还来尚牛在线